

La Memoria

Hai voluto che ci fermassimo. Ho spento il motore e scoperto il silenzio. Hai messo un abito rosso, lungo. Ora so perché. Sei scesa per danzare all'ombra di un vecchio albero. Io guardo il contaghiometri. Faccio calcoli sui tempi di arrivo e ritorno a casa. Penso che non abbiamo portato il costume. Mi chiedo se ci sarà consentito buttarci in acqua. Temo dovremo infrangere qualche divieto. Mi comporto come un premuroso signore che porta il cappello. Tu invece indossi il tuo tramonto scarlatto. E balli.